跑天下

大學二年級的時候，父親給了我一輛中古的跑天下，這是福特廠牌的車子，寶藍色，1600CC，父親在我高中的時候，不知道向什麼人以大約十二萬元的價格買下，開了大約四年，因為換了「天王星」，也是福特廠牌的車，所以將「跑天下」送給了我。當時的我，非常肖想能有一輛車，想想看，在當大學生的年代，可以有一輛房車，可以載女朋友出遊，這是一件多麼令人高興且驕傲的事情呢？所以，當我從父親手中領到這輛跑天下時，心中的高興與充實感，真的不是筆墨所可以形容。

    這輛跑天下經過我一段時間相處後，除了在接到車子的初期，曾經在高速公路上的下坡道試試極速，油門到底很勉強地看到時速錶上下不斷跳動，跑到「好像」180公里，把坐在副駕駛座的弟弟嚇得頻頻低聲道「哥哥，好了，好了！」，滿足一下虛榮心以外，我慢慢瞭解到，這並不是一輛什麼高性能的車子。它在上林口坡時，時速沒有辦法超過80公里，即便你已經將油門快要踏穿也是一樣；冬天的時候，經常沒有辦法發動，因為老車，電阻太高的關係，你必須要在車上備上一條「鐵絲」，下車將鐵絲一端附在電瓶一極，另一端附在啟動馬達上，才可能可以啟動。當然，這時候你還得麻煩你的女朋友擔任轉動鑰匙啟動的角色，這當然不會太帥氣；如果遇到下雨天，碰到積水，也必須要有心理準備，在穿越水窪時，因為分電盤位置太低，可能過潮導致熄火，再來你必須等到分電盤自動乾燥，才有可能再度啟動，當然，女朋友如果在車上，也不會是太羅曼蒂克的情景；雨刷曾經在刷動中飛掉，因為飛掉的是駕駛座前方的雨刷，還必須以自備螺絲起子，將副駕駛座的雨刷換到駕駛座，否則在傾盆大雨下無法看清前方駕駛；油耗從來不漂亮，經常在1公升6公里左右徘徊，以致本來零用錢就不多的經濟情況更幾乎將錢都花在加油之上，雪上加霜、、、。但是不論如何，在夜深人靜的時刻，坐進跑天下的駕駛座懷抱中，撫摸著方向盤，啟動第二段電門，流洩出音樂，仍然會有一種莫名的滿足感，覺得自己實際上擁有著能夠保護自己、運送自己的一個忠實朋友，我對車子的熱愛，應該就是從這個時刻蔓延展開。當時甚至想著，將來我如果有經濟能力，一定要再將這台跑天下好好維修、還原，放在車庫中，永久珍藏。